Dit essay gaat over een man die ongeveer tweeduizend jaar geleden leefde, wiens naam op twee verschillende manieren is overgeleverd, die pas in de 16e eeuw terugkeerde in het historisch bewustzijn, namelijk in het land dat bij zijn geboorte nog niet het Koninkrijk der Nederlanden was, die in de 19e eeuw een standbeeld kreeg in een land dat nog niet het Koninkrijk België heette en die door het Koninkrijk Beieren geëerd werd met een gedenkplaat.